Cualquier siglo necesita su propio idioma.
Aquí Beliy pondría una rima.
El anciano amaba las tormentas místicas,
el oro misterioso en el cielo,
poeta y semidiós, no como nosotros,
el desterrado del paraíso simbólico,
aun muriéndose, distinguía desde el balcón,
las colinas oxidadas de Crimea.
Cualquier siglo necesita al poeta.
Echa al desgraciado por la puerta, volverá
por la ventana. Y alguna herejía profética
balbucirá entristecido.
Con su violín llorará por los viejos tiempos
para que el público no reconozca su cara,
y en silencio se derrumbará
en el andén de la estación Tsarskoe Selo.
Y ella: fumaba y mentía,
tejía gorros para vender,
hija del mar, la traidora, la viuda,
gastó todo el hilo, más negra que el hollín
era su cara. Amada como cien
hermanas y esposas, con una cuerda regalada
envolvió la garganta, y nadie
acarició sus canas.
Cualquier siglo... ¡Pero... qué tiene que ver el siglo!
No es más largo que la vida, de hecho es más corto.
Cualquier día necesita nieve tierna,
en enero. Una luna que reciba la noche,
en junio. Una manzana en la mano,
en septiembre. Deshielo y humedad
a principios de marzo, para que a la mañana
yo sueñe con una frase en un idioma desconocido.
.jpg)
.jpg)