El fuego, la cuerda, la bala y el hacha
nos hacían referencias y nos seguían,
en cada gota dormía el diluvio,
de cada piedrita surgían montañas
y en cada rama aplastada por los pies,
murmuraban bosques de negras manos.
La mentira comía y bebía con nosotros,
las campanas doblaban por costumbre,
las monedas perdieron peso y sonido
y los niños no tenían miedo a los muertos...
Entonces aprendimos por primera vez
las palabras hermosas, las amargas y las crueles.
1921