Correspondencia con Natalia Nikoláevna Skvortsova. El ocaso amarillo, amarillo.
15 de noviembre de 1911
«Liberar»— no, no puedo. A menudo pienso en escribirle y no lo hago, porque siempre siento que Usted ya sabe todo lo que pienso sobre todo.
Y en Su carta de hoy no hay ninguna pregunta, y yo no tengo una respuesta — palabras.
Su orgullo frenético (orgullo hermoso — hermoso y siniestro, como casi todo en Usted) la obliga a hablar sobre «humillación» y «el lenguaje de Sus empleadas». La humillación no existe y no puede existir. Si es amor, — no humilla, libera, en su sol todo oscurece — también el orgullo. Pero no es sino enamoramiento — lo nocturno, y si — «viento y estrellas» — no son más que estrellas y viento, viento y estrellas — no existe aquí humillación. — y usted sabe todo esto, al igual que yo.
Esto no es lo primero — solar, sino lo segundo — nocturno. Detrás de las palabras «viento y estrellas», «humillación», «el lenguaje de las empleadas» veo con claridad todo lo nocturno, todo lo que con su fuerza de conjuro llama a existir: la noche sin amanecer, «el galope discontinuo del caballo», la piel del guante que huele a perfume, las canciones gitanas, el veneno y la amargura del ajenjo, el velo que se arrastra por la alfombra, las espuelas que suenan detrás de la puerta, la boca ígnea de la puerta que se cierra bruscamente dejando afuera al viento y las estrellas, en la destrucción.
El final de esto: la amargura del ajenjo, la cuerda arrancada del violín, el ocaso amarillo, amarillo, golpeando la ventana desconocida, y una «mujer» (solo una mujer — nadie) con un velo largo, le silba al «hombre» (él también — nadie, sin rostro) con sus labios muertos, y el «hombre», como un perro se arrastra hacia el silbido, hacia el velo. Usted ya sabe todo esto sin haberlo probado, como yo lo sé, habiéndolo probado. He visto todo esto detrás de Sus palabras.
Pero, Dios mío, amada, no es esto lo que Usted desea, y no es lo que yo quiero.
Sepa Usted, si tiene que saber, que cuando hay viento y estrellas, yo oigo — Su nota. Sepa también que todo lo que escribió en la carta sin referirse a Usted, yo lo sé. No creo en ninguna prohibición en la tierra, pero en el cielo por nosotros a veces lloran con amargura.
Lo que Usted escribió en esta carta, lo sabía sin carta, lo siento, todo, el otoño, siento con inquietud.
No solo soy joven, sino que infinitamente viejo. Cuanto más vivo, más aprendo a esperar el sonido verdadero de la gran campana; escucho, pero no escucho las campanillas, no quiero morir, le temo a la campanada suave.
Acepte todo esto como está escrito, no de otro modo, desenrede Usted misma todo lo incoherente.
No puedo y no quiero liberar. De otro modo, lo que es, no podía ser. Para mí esto es muy necesario. Para Usted también. Cada belleza puede «cambiar y crear algo nuevo».
Que Dios esté con Usted. Beso Su mano.
Aleksandr Blok.
