VALZHYNA MORT (Bielorrusia 1981)

La lengua bielorrusa

nuestras madres no saben cómo venimos al mundo

apartando sus muslos salimos disparados

así como se sale después de un bombardeo o debajo de los escombros

no sabíamos quién de nosotros era la niña y quién el niño

pensábamos que comíamos pan pero era tierra

y nuestra mañana

era una gimnasta que se retorcía

sobre el hilo fino del horizonte

crecíamos en un país donde

marcan las puertas con cruces de tiza

y después por la noche llegan dos o tres autos

y nos raptan

pero dentro de esos autos no había hombres

con ametralladoras

no había una mujer con trenza

sino que era el amor quien venía

y nos llevaba consigo

solo en los baños públicos podíamos conocer el gusto de la libertad

ahí por doscientos rublos nadie nos interrogaba

protestábamos contra el calor en verano y contra la nieve en invierno

y cuando resultó que éramos nuestra propia lengua

nos arrancaron la lengua

entonces nuestros ojos empezaron a hablar

nos sacaron los ojos y empezamos a decir con las manos

nos cortaron las manos y contestamos con los dedos de los pies

nos pegaron un balazo en cada pie y pronunciamos con la cabeza nuestro "sí"

en vez de un "no" balanceamos la cabeza

y cuando se comieron nuestras cabezas

nos metimos en los vientres de nuestras madres que dormían

como si fueran los refugios antibombas

para nacer de nuevo

y sobre el horizonte la mañana como una gimnasta

saltaba a través del aro encendido

del sol